1082.旧言
“电话都打这来了，该给的面子肯定要给的。更何况……这姑娘要是按照你的说法，从小就是按照京圈下一代领头羊的模式培养起来的，那这面子更得给了。 还是那句话，咱们和他们其实没仇也没怨，这两年外部资本入场，整个影视圈都要重新洗一轮牌，谁再故步自封，那等待他们的结果，就只能是被扫入历史的垃圾堆。 冯导是不是已经看到了这一点……我不清楚。但他应该明白，像咱们这样，把所有资源打散，散成星星之火，才是燎原的根本条件。 资源越集中，瓦解的速度就越快。不信你看最近阿里、滕讯他们的动向就不难看出来。投资、融资入场，逐步拿到话语权，利用自己的平台优势推出自己的核心作品……他们算是把这套商业模式玩明白了……” “mama，爸爸又开始念经啦！” “哎呀，师父师父，别念啦！” 坐在中间的杨蜜一脸的无语，立刻和女儿沆瀣一气： “知道您老人家高瞻远瞩……咱是出去玩的，你可别絮叨了行不行？” 原本只是就着冯晓刚的这一通电话聊聊关小彤……可谁成想他又要开始给自己上课，杨蜜就觉得脑瓜隐隐作痛。 宝娟，本宫的头好痛！ 这只黄鹂鸟怎么如此聒噪！ 讨了个没趣的许鑫一瞧她这不学无术的态度，悻悻的闭嘴了。 这人可真没意思。 人家都是夫妻齐心四百多斤，她倒好。 干啥啥不行，扯后腿第一名。 算了。 不听拉倒。 浪费口水。 还有那个小磨人精！ 说我念经是吧？ 好好好，有能耐你今天别犯错。 你看你犯错了之后，mama要揍你的……爸爸要帮你拦着，爸爸就是狗！ 带着几分无语的心态，他专心开车了。 …… 其实许鑫还真没说错。 关小彤的事……从冯晓刚打了这通电话后，性质就有些不一样了。 倒不至于说是麻烦。 但作为生活在一个人情社会之中的个体，成年人的世界里其实许许多都事情根本无法去定论对错。 因为定论对错也会是一件很麻烦的事情。 五一之后，许鑫继续窝家里筹备新电影。 随着戛纳的临近，厂里也开始组建团队。 领队万年不变。 钟长友。 没办法，钟哥确实给力。 和其他人或许欠缺一些。但……他和许鑫的八字确实合。 简直堪称卧龙凤雏。 至于《师父》试镜的事情，许鑫压根就不cao心。 就这么一轮一轮的试。 很快，时间一晃就来到了5月10号。 许鑫定的时间是下午走，和老钟他们一起。 这次的戛纳团队有接近20个人，他的飞机肯定是坐不下的。所以会有一些“年轻人”坐民航，包括领队在内的管理层坐他的飞机。 10号下午1点走，到法国那边刚好是晚上9点半。 用一天的时间适应戛纳的节奏，12号直接开启电影节之旅。 9号晚上的时候，杨蜜就已经帮他把出国的行李给准备好了。 10号上午本来没啥事。 结果张一谋打来了电话。 “你下午有事没？来办下入职手续。” 一听这话，许鑫下意识的问道： “您已经任职了？” “嗯。你下午来填个表，任职副导演。” “我下午得去戛纳。” “……这么早？” “12号就开始了啊。” “哦对……” 张一谋这才想起来这么一回事。 “那你现在过来吧？咱们直接去，主要有一个拍照环节。咱们俩一起露个脸。” “行。” 许鑫看了眼时间后，应声问道： “去哪？” “奥运基地，还记得路么？” “哈哈哈，这话说的。” 许鑫有些哭笑不得。 心说那可是我日日夜夜奋斗过的地方。 “闭着眼睛都能走！” “那你过来吧，我和他们说一声，让他们准备一下。” “……您升官了？说话这么硬气？” “跟那没关系，这次还是老田负责。拍照的环节本来也是咱们仨，咱俩手里各自拿个聘用证书照个相就齐活。都不是外人，一个宣传片也不用搞那么隆重。” “得，我这就去。” “嗯。” 电话挂断，听到了动静的杨蜜坐在瑜伽垫上，目光有些复杂。 虽然明知道只是宣传片……可没来由的，她有种感觉。 仿佛老公踏出门的这一刻开始，当年那种忙碌，就会像……影子一样跟随而去，生活中再也没有了“闲暇”这个词。 而每每生出这种感觉，她都会有些心慌。 有些堵。 她记得很清楚。 那会儿俩人还是男女朋友。 有一天，男朋友打电话给她，用无比沙哑的声音说： “宝宝，你来接下我……我在医院……” 一路快把车轱辘都开出风火轮既视感的杨蜜赶到医院时，就瞧见了……真的可以用“蓬头垢面”来形容的男友，胳膊上扎着针，正蜷缩在输液室的沙发上睡觉。 可能很多人对这种场景没什么画面感。 嗯。 这么说吧。 你就想象一下，一个在网吧至少包夜了5天，5天就在他那座位上没回去的人因为太过疲惫，决定躺在椅子上睡一觉。 但椅子很不舒服，他只能用奇形怪状的姿势蜷缩在那睡的场景。 应该就能理解了。 他至少5天没洗头，头发奇形怪状，每一根都油乎乎的。 深黑色的牛仔裤上还能看到那种……类似油泥一般，经过长时间摩擦而产生的“光滑”痕迹。 甚至都不用凑到跟前，你都能想象出来对方身上到底是什么味道…… 实际上，一点都不夸张。 真就如此。 而那次，自家哥哥是发烧 扁桃体发炎 上呼吸道感染……动不动就39度，可只要开会，他打着吊瓶都得去。 自己印象最深的是，因为发烧上火，他嘴唇裂开了好几条大口子。 抹唇油都觉得刺痛…… 至于那次之所以生那么大火的主要原因，就是奥运会进入最后的彩排期，燕京连续多次天降大雨，导致他负责的LEd板块每天都在承受各种各样的压力。 甚至她那时候还在埋怨，埋怨着那些领导们……许鑫都成这样了，都不知道体谅人，还一个劲的各种事情都找他。你们就不能换个人吗？ 可随着年龄的增长，她逐渐理解了当时老公的想法。 但理解归理解，看着他现在那副跃跃欲试的模样，说到底，她还是心疼的。 问题是心疼也只能是心疼。 她没任何理由……也不能有理由去阻拦。 是啊。 这世间又有什么理由能阻止一个男儿奔赴大海呢？ 于是…… “我走啦？直接带行李出发，忙完我就直接去机场了。” 听到他的话，杨蜜点点头： “嗯。” 随后闭上了眼睛： “你去吧，别打扰我练瑜伽了。” “好。” 闭眼。 视线一片黑暗。 她扬起了头，努力的拉伸着脖颈处的肌rou。 也努力平复着内心复杂的情感。 直到……嘴唇被一片柔软所包裹。 “爱你。照顾好孩子们，辛苦了。” 温柔的叮咛在耳边响起。 一如当初。 “……” 她心头一颤。 睁眼看去。 瞧见了爱人穿鞋的背影。 而踩着旅游鞋的许鑫心有所感，又扭了一下头。 不知为何，杨蜜本能心虚的闭上了眼。 再也不敢看他了。 “……我走了啊。” “嗯。” 咔哒。 房门关闭。 她重新睁眼。 透过窗户，看着老公低着苏萌离去的模样，这瑜伽算是做不下去了。 想了想，她拿起了手机。 “在？找个地方喝点？” 刘知诗： “？现在？” “中午。” “……你也知道还没到中午？” “喝不喝？” “你怎么啦？” “没事，过来陪我喝一杯。” “你俩吵架了？” “没。喝不喝？” “喝。” …… 燕京奥运大厦。 “呼……” 看着熟悉……又有点陌生的奥运大厦，许鑫莫名的生出了一种感觉。 那就是…… 自己老了。 可问题是，自己连30都不到呢。 他一时间有些荒唐。 但偏偏这种感觉却无比真实。 当年的种种过往，这会儿如同走马灯一样，在他面前闪啊……闪啊……闪…… 每一次欢笑。 每一次惆怅。 无数个昼夜的埋头苦思，一筹莫展……以及那份压力之下日日夜夜的折磨。 现在回想起来仍然历历在目。 而也正是这些恍如昨日的回忆，才让他生出自己“老了”的既视感。 “许哥，怎么了？” 见他站在大厦门口不动了，苏萌有些纳闷的问道。 “没事。” 许鑫露出了一个些许复杂的笑容。 “走吧。” “呃……” 这下，苏萌懵了。 真的懵了。 她已经当了很多年许哥的助理。 虽然在生活中，许哥对她相爱相杀……但抛开这些【我与我的怨种老板相爱相杀】的日常外，苏萌自认为……天底下除了姐，没有比自己更了解许哥的人了。 他的喜好。 他的习惯。 甚至他身上哪块是痒痒rou，苏萌都一清二楚。 她真觉得自己目前的境界是阅遍许哥拍A片，心中无码的地步。 可…… 当看到许哥这个笑容时，她忽然发现了一些不对劲。 因为这笑容，她真的是第一次见。 不同于平常许哥的一面，也不是“许狗”的一面。 亦不是任何人畜不分的笑容。 具体是什么……她说不上来。 可……此时此刻，许哥的精神状态她真的是第一次见。 那是一种…… 该怎么说呢。 带着一种骄傲……高高在上……也不对……反正说不上来。 但看到他那笑容的差那，莫名的，苏萌觉得许哥现在…… 很强！ 强到可怕。 就好像家门口狗窝里那只狗平常看上去只是普普通通的二哈。 它会拆家，会犯二，但无论怎样，都不会让人产生任何距离感。 直到某一天异世界大门自高天中现，来自异域的魔物入侵时……当自己只能彷徨无助时……当人们四散奔逃时…… 那只大家眼中的二哈忽然从特么狗窝里掏出来了一把火之高兴…… 原来它不仅仅是二哈，还是一只神兽的既视感油然而生！ 那种神兽独断万古，凡人瑟瑟发抖的差距感就这么从心里面冒了出来。 啊这…… 原来小丑竟然是我自己？ 还是说我眼花了？ 苏萌满眼的不解。 而走了几步的许鑫见后面没动静，下意识扭头。 看到她还在那原地发呆后，纳闷的问道： “走啊，愣什么呢？” “呃……来啦。” 苏萌赶紧收敛了那带着几分荒唐和莫名敬畏的心情跟了上去，一边走，一边忍不住问道： “许哥……你对这次宣传片怎么看？” 她问完，许鑫就说出了一句……自动带翻译的话语： “汪汪汪。” 苏萌一脸黑线。 果然。 压根就没有什么火之高兴。 假的。 都特么是假的！ …… “小许来啦。” 当许鑫轻车熟路的来到了老头口中“筹备组大会议室”时，发现里面已经有不少人了。 田和平在。 老头也在。 旁边还有几个摆弄摄影机的摄制组。 一看就知道，一会儿要接受采访的。 “诶，田部长。” 许鑫笑着应了一声，问道： “我用化妆不？” “化一下吧，你和一谋一起。” “诶。” 随着田和平的吩咐，他和张一谋被一个工作人员带领着往门外走。 这一层都是会议室，所以就在隔壁的小会议室里临时搭了个化妆的地方。 许鑫坐下后，目光不自觉的打量着这小会议室的环境。 忽然就乐了。 “哈哈。” “笑什么？” 张一谋问道。 “您还记得这间屋子以前是干嘛的么？” “唔……” 张一谋想了想，说到： “我记得是放模型的吧？没有这些桌子，就一个大的鸟巢1比1仿制模型。” “对。当初咱们所有的设想，都会在这做个小道具模拟……” “还真是。” 张一谋想了想，点头。 “后来你设计的主火炬第一次让领导们过来看效果，也是在这对吧？” “嗯！” 许鑫满眼的追忆之色。 而俩人的聊天也成功的让包括在准备的化妆师，等候陪同的工作人员，包括俩跟过来的记者在内，都听懵了。 他们似乎也才后知后觉的想起来…… 当年那场惊艳了全世界的开幕式，正是出自包括眼前这二位在内的导演组之手。 奥运大厦当年最重要的职能之一，就是用来给导演组办公用的。 他们……才是最早一批使用这里的“单位”。 于是，一名记者忍不住提问道： “许导，能在说说当年发生的一些事情么？” “唔……” 许鑫看了一眼对方胸前的工作证，想了想，笑道： “真要说起来，几天几夜说不完。不过不是出了纪录片了么？你们就把纪录片里那些我们一群人愁眉苦脸的片段中，蕴藏的那种情感放大十倍。那就是我们当时的日常生活了。” 听到这话，张一谋忍不住笑出了声。 “十倍可不止吧？” “再多，他们估计也想象不出来了。” 见化妆师已经拿着东西走过来，他坐直了身子，继续对记者说道： “不过……就这么说吧。当初，就在这间屋子，我们一群人光是吵架争论，就差点把这屋的棚顶给掀了。包括但不限于你们能想到的各种激烈言辞，观点输出，以及想法讨论……这么说吧。当年的国家给了我们这群人最好的待遇。但同样，也诞生出了……嗯，应该可以这么概括。” 说着，他摆摆手，认真的说道： “没有比我们更“恶劣”的工作环境了。” 记者忍不住笑着问道： “有多恶劣？” “很恶劣。没动手打人，算是我们的底线了。” “哈哈哈哈……” 张一谋一听这话，笑的更开心了： “马雯不是拍桌子了么？” “她只是拍桌子，毕竟没真下死手。不然沙导非被她锤死不可。” “哈哈哈哈哈……” 张一谋的笑声真的挺夸张的。 可外人却难以理解。 原因无他。 他们没经历过。 根本不知道当年到底都发生了什么。 唯一了解的渠道，也就只是那几个记录奥运的纪录片。 但问题是……纪录片再怎么真实，也不可能把大家对着骂街的镜头给记录下来。 所以自然GEt不到他的笑点。 可许鑫懂。 于是，他也跟着笑了起来。 …… 俩人的妆不算多麻烦。 不到20分钟就化好了。 再次来到隔壁的会议室里，现场已经布置好了。 长条桌的最顶端放着两份文件夹，后面是“冬奥会宣传片”的一行字。 这场聘用仪式其实挺“简陋”的。 但还是那句话。 包子有馅不在褶上。 一会儿，老头和田和平会在两份聘用合同上分别签字，然后是俩人合影。 许鑫的签字仪式不在这里。 这里只是总导演的签字仪式。 但签字完后，他会和老头一起接受采访。 采访片段会被放到新闻里，同时他旁边会出现“宣传片副导演---许鑫”的字样。 从本质上来讲，官方聘用老头，老头组建剧组，聘用许鑫。 是这么个流程。 仪式就这么按部就班的走。 没有什么宣言或者是誓师一类的。 环节非常从简。 老头和田和平坐在一起，互相签上了名字后，最后握手，在记者的镜头下记录了这一幕。 “仪式”就算是结束了。 仓促么？ 其实真挺仓促的，看起来也不是很正规。 但有些事情讲究的就是一个师出有名。 如果是奥运会开幕式总导演任命仪式，自然不会这么简陋。 但一个宣传片总导演要是真弄到声势浩大，万一国际奥组委没选上天朝咋办？ 那不是浪费感情了？ 大事大办，小事小办才是正统的风格。 甚至说更夸张点……万一被你这声势弄的，好事变成坏事咋办？ 虽然毒奶这种东西挺封建迷信的。 但……宁可信其有，不可信其无嘛。 更何况，大家不是也鼓掌了么。 鼓掌欢迎张导担当2022年冬奥会申办宣传片总导演一职。 …… 采访环节，为了表示谦逊，张一谋和许鑫都是站着的。 站在镜头前，二人就听到记者说道： “张导，恭喜您成为冬奥会申办宣传片总导演，请问您现在心里的感受是什么呢？” 老头这辈子面对的记者媒体没有一千也有八百，无论是什么样的媒体，到他这问怎么样的问题，他都能完美应对。 更何况这是央媒。 该咋说心里已经有数了。 “最大的感受就是希望自己不要辜负大家得期望。做到尽善尽美。这是我心里最直接的感受。” 记者们自然也不会为难他，得到了这个回答后，便继续问道： “那对于宣传片的主题呢？现在已经有计划了么？能和我们透露一下么？” “这个……” 张一谋想了想，继续说道： “把我们的文化，优势、对奥运的热诚、以及奥运精神和大美河山为大家展现出来，让世界人民能够看到，主题肯定是冰雪，但具体的计划……还是等成片上线吧。” 说完，他看了许鑫一眼。 许鑫和记者都明白他的意思。 “许鑫导演呢？作为副导演，对于这次宣传片的主题有什么想法么？” “其实……作为奥运申办宣传片，像张导刚才谈的那样，把我们的文化、优势、以及热诚体现出来，就是合格的。它并非是开幕式，也不是奥运会宣传片。作为申办方，我想的还是力求把我们的优势体现出来。毕竟我们还有竞争对手，我们要尽量做到让人看到这个宣传片，就知道是咱们得奥运会。要压好主题，在有限的时间内，把我们想表达的东西简练、干脆利落的表达出来，这是我的想法。” 老头光说大主题，但欠缺的是细节的补充。 所以许鑫知道自己的职责。 他要跟观众表明：这不是奥运会宣传片，也不是开幕式，只是作为申办方的我们向大家展露出我们申办优势的宣传片。 可千万别上来就抱着超高一流水准的期待。 那不现实。 一个宣传片也不可能让人拍案叫绝…… 饭要一口口的吃，没听说过谁家上来直接端主菜的。 而张一谋听到了许鑫的话后，立刻便点点头，表示自己认同他的想法。 同时又有些恍惚…… 还真是……好久没这种感觉了啊。 那种大大小小的事情都能和小许默契衔接的感觉。 莫名的，他有些怀念。 而随着许鑫的回答，话题自然而然的也转接到了他这里。 “许鑫导演，作为宣传片的副导演，你有什么向大家说的么？” 闻言，许鑫想了想，看着镜头认真的说道： “作为2022冬奥会申办城市宣传片的导演组副导演，我会秉持着最认真、负责的态度，与张导一同，为冬奥会的申办，贡献出自己的全部力量。不负大家得期待。” 听到他的回答后，记者想了想，继续问道： “那最后一个问题，许鑫导演，现在我们是申办阶段。如果申办成功，张导和您有申请奥运会开幕式导演的打算么？” “……” “……” “……” 这话别说许鑫和张一谋了。 连田和平都有些意外。 因为…… 这不是现在应该聊的东西。 可以私下聊。 可以去猜测。 但……采访的话，其实有些不太合适。 万幸这是录播，到时候如果不合适的话可以剪辑。如果是直播，那可能就容易出问题了。 所以，田和平没阻止。 而张一谋见老田不阻止，想了想，说到： “只要祖国有需要，任何人都会义不容辞的。” 而他说完，记者们再次看向了许鑫。 许鑫的目光平静，坚定。 在他们的注视下毫不犹豫的点了点头： “我和张导的想法一样。我的祖国需要我，那么，我会为它奉献一切。因为……” 说到这，他深呼吸了一口气…… 一字一句的说道： “祖国的利益，高于一切！” 此是旧言。 可说出来，依旧掷地有声。 从未有变。 …… “该走了吧？” 奥运大厦外，俩人一边往各自车的方向走，张一谋一边问道。 “对啊，时间也差不多了。我直接就去机场了，提前一天到那边，调整调整，开始进入宣传期。” 每年的戛纳虽然奖项很重要，但对于电影而言，同样是个大综合交易市场。 《暴裂》的版权也要在那边找寻合适的伙伴托付。 张一谋点点头： “嗯，等你回来吧，我把宣传片的其他人都叫到一起，咱们简单的碰碰，争取在9月之前，把宣传片的拍摄方案想出来。等入冬后开始进入实拍阶段。” “嗯……您都打算喊谁啊？还是以前的老人么？” “一半一半吧。” 张一谋想了想，说道： “也不能全是老人，总要有些新鲜血液加入进来才行。更何况……08年到现在，技术迭代日益更新，有些笨方法确实还很好用，但不见得能跟得上时代。专业的事情，肯定是专业的人来做，到时候得拉一批新人进来才好。” “……” 许鑫嘴角一阵抽搐。 他问的只是宣传片。 可老头这回答，显然是奔着开幕式去的。 心思这么早就飞到那边了？ ……也行吧。 他点点头： “行，那我回来给您打电话。” “嗯。” 说完，俩人分别。 许鑫坐着苏萌的车先跑了出去。 一路赶到机场。 等待候机。 下午。 人凑齐。 飞机一飞冲天，朝着法国的方向一路逆风飞去。