1054.艺术的多样性
我是导演，我不比烂正文卷1054.艺术的多样性许鑫其实没和大鹏说死这剧本他投了。 而是直接让送到了艺创中心。 艺创中心要是没通过，那大鹏还得另请高明。 不过，其实艺创中心的门槛也不是说很高，恰恰相反，它并不高，只不过比较繁琐。 就好像一个主题让你写400字作文，别人那边都是看到了题目后琢磨了一下就开始写，但到了艺创中心那，它却还要求你至少写300字的大纲来规划行文结构一样。 厂里之所以会有多轮审核的主要原因，就是不希望导演糟蹋了一个好故事。 他们必须要对自己想要申请下来的故事，或者想要获得资金的剧本，有着一种明确、条理清晰的认知。 你该怎么拍，要怎么拍，分镜头怎么来，角色特性如何展示等等，都需要跟作报告一样详细写出来。 写出来，通过后，就不能动了。 当然了，也允许你改，但到时候制片人会从拿着你这个报告来衡量。 你作报告是一回事，拍出来是根据这个主题，只不过精雕细琢的锦上添花那没问题。但你书面一回事，电影拍的南辕北辙，那肯定不行。 乍一听，这种要求很扯淡。 毕竟艺术很难被量化。 尤其是真要是碰上王佳卫这种导演，你问他明天拍什么，怎么拍，可能他自己都不知道呢。 但导演拍摄电影最基本的那几个要素肯定要齐全的。 而这几个最基本的要素，其实就是故事的主要脉络、躯干。无论你在故事情节上怎么花哨，故事性都不会更改。 一旦改了，那就说明整个故事的走向发生了改变。 他们预防的是这种导演乱来的行为。 而这么做，其实从某种意义上而言，更像是好莱坞的制片人中心制与oLdSchooL的导演中心制的结合版。 但还没形成一套标准化的东西。 比较考验制片人的情商与业务能力。 如何和导演交好，如何利用丰富的经验把控电影走向等等。 这也是为什么厂里现在极度缺乏优秀制片人的主要原因。 老人一个萝卜一个坑，一部电影下来，可能马不停蹄的就得忙活下一个项目。而新人却还在成长。 某种意义上……挺难的。 当然了，这话有些扯远了。 总的来讲，在许鑫的记忆里，大鹏那个剧本的故事性还可以。属于悲剧的内核包裹喜剧的外衣。 这种故事只要桥段衔接的好，就是一种非常经典永流传的戏剧模板。 扣着这种内核悲剧外表喜剧的套路，只要不乱来，再加上有厂里的把持，应该效果不会差。 更何况……咋说也是本山老师的徒弟。 那片白山黑水，人杰地灵。 可不能小瞧一个能把一门小众艺术发扬光大的门派。 …… 一杯咖啡下肚，许鑫身上那股疲劳劲逐渐消退。 晚上的晚宴就在酒店里。 实话，没来多少人。 抛开评审团的人以外，就来了7个电影节这边的人。 一来是宣读规则，比如评审个人票选电影信息绝对保密，以及评审环节保密、得奖保密等等。 这都是一些最基本的。 但有些事情其实都是可以稍微活动下。 比如去年，他也是得到了王佳卫的提醒，才知道自己肯定能得一个奖。 只是不知道是什么。 许鑫“扪心自问”，如果天朝电影没得奖，那他肯定守口如瓶。 但如果得奖了…… 我眼睛干，不小心眨眼来了一段摩斯密码，那肯定也不是我的错对不对？ 还是那句话。 咱许狗…… 啊不是。 咱老许。 素质有。 但不多。 而晚上的宴席上面，许鑫和詹姆斯下士聊的还可以。 其他人只能说是“热情但陌生”。 包括那位007家族的长公主芭芭拉。 虽然都是评审，但一场饭局就想成为朋友显然不太可能。更何况，《青蜂侠》那哥们还挺尴尬……他知道自己和周杰仑关系好。 而《青蜂侠》烂成那样……反倒显得他不会用许鑫的“朋友”了。 但不管怎么说吧，虽然大家暂时还不算朋友，毕竟才刚认识，但关系却并不紧张。 作为欧洲三大之一的柏林电影节信任他们，邀请、委任他们为64届柏林电影节的主竞赛单元评审。 比起私交，大家更在意的是这份荣誉背后的责任。 甚至哪怕许鑫心里期待天朝电影能有好的表现，但就评审尺度方面，他也没任何法外开恩的意思。 好，就是好。 天朝人一不偷，二不抢。 要赢，就要赢的光明正大。 要输，也要让所有人看到我煌煌天威之下五千年文化古国的底蕴与胸襟！ 出门在外，代表的就是天朝人的脸面。 他可以丢人。 但绝对不能给自己的国家抹黑！ …… 12月1号。 一场雪突如其来的光临了柏林。 许鑫走出了酒店时，看着天空之上飞舞的雪花，忽然脑子里灵光一闪…… “萌萌。” “啊？” 耳朵上带个大耳包，穿着一件厚重滑雪服，不知道的人还以为她是打算去滑雪的苏萌纳闷扭头： “许哥，怎么啦？” 她这身装扮其实就是去挪威的装扮。 毕竟一轮审核之后，她就要跟着许哥去挪威看极光。 鸡贼的小助理已经委托苹果姐把自己的雪板提前带过去了。 发誓要好好享受一下挪威的极光和雪场。 哦对，还要拍许多的照片。 这耳包，兔子手套啥的，都是为了去雪场自拍时候看起来可爱才买的。 但这会儿在柏林这场不算特别大的雪花之中，多少显得有些不伦不类了。 “你今天不该穿这个的。” “啊？为啥？” “你该穿苏联的那种军大衣。” “……” 苏萌嘴角一抽。 隐隐约约觉得许哥这话有点地狱。 但俗话说人以类聚，物以群分。 许鑫这么狗的人，旁边要没个哈士奇，别说别人了，连他自己都觉得寂寞。 眉心三把火的哈士奇一歪脑袋： “那我要不要再扛个红旗一会儿插柏林市政厅的楼顶呀？” “哈哈。” 许鑫笑的很开心。 “那倒不用。今天咱们要把胜利的旗帜插到金熊的脑袋顶上去！” “……” 苏萌嘴角抽搐了一下。 虽然她知道许哥这会儿的壮志豪情，肯定是觉得俩人这会儿就是攻入柏林的苏军……但问题是大早上起来把旗插的飞起真的合适么？ 别毒奶啊。 她赶紧用兔子图案的手套捂住了许鑫的嘴： “许哥，别乱竖FLAG呀！” “哼哼。” 许鑫看了一眼还在等自己上车的司机，忍下了那句“达瓦里希”……他也怕德国人觉得他在种族歧视。 但在上车之前，还是默默的在心里喊了一声： “乌拉！” …… “早安，许。” “早，芭芭拉。你看起来很棒。” “哈哈，谢谢，许。” 金熊奖内部的小放映厅中，许鑫到来的时候，8个评审才到了仨。 不过这会儿时间距离约定的9点半还有半小时，大家也不急。 这次的电影节评审是4男4女。 许鑫就挨着旁边的奥斯卡最佳男配角，以《无耻混蛋》一举成名的克里斯托弗·瓦尔兹坐。 而许鑫刚坐下，就闻到了这老大哥身上淡淡的烟味。 于是他乐了。 昨晚还没看出来，原来这也有烟民。 “哈喽，许。” “嗨，克里斯。什么牌子的？” 都是烟民。 许鑫一开口，克里斯托弗就乐了。 从裤兜里拿出了一包温斯顿。 这烟许鑫在美国抽过，还行，不过没有国内的烤烟那么香。 于是摆摆手，把自己兜里的中华掏出来比划了一下。 克里斯托弗眼里也浮现出了一抹淡淡的好奇。 接着，老大哥看了一眼时间。 虽然许鑫刚坐下来，但他还是发出了邀请： “我们去尝尝？” “哈哈，走。” 于是，俩烟民直接走了出去。 就在外面的垃圾桶前，你尝尝我的温斯顿，我尝尝你的中华。 因为昨天已经吃过饭了，所以也不生分，聊的都是好莱坞的事情。 他似乎知道许鑫和派拉蒙合作了一部电影，但具体的细节倒不是很清楚。 问了问，当得知只有2500万美元的投资时，老大哥便和许鑫交换了电话。直言： “以后要是有什么机会，可以帮他推荐。” 显然，这种体量的电影……在他看来也就是小成本电影。 但他看过《完美》，知道这位去年的最佳影片得主并不是什么简单的导演。 人情和关系其实就是这么处出来的。 而俩人一根烟的功夫，其他几个评委都来了。 看到俩人在抽烟，便打了个招呼后，率先走了进去。 毕竟下雪呢。 而等俩人抽完烟走进屋时，不仅评审们都到了，连工作人员也都到了。 他们要保证放映时评委没有拿任何录像设备录屏，以及负责保管好这些还没上映的电影胶片避免外流。 有点脱裤子放屁。 毕竟评审们也不可能自降身价的做这种事。 但传统就是传统，众人也不在意。 在詹姆斯下士的提议下，众人听从了他的口味选择。 第一部影片，便在他的好奇心下，选择了一部名为《布达佩斯大饭店》的电影。 很快，窗帘拉下。 光线黯淡之中，一抹……几乎可以说是华丽的色彩映入了许鑫眼帘。 看着极具对称美感，并且色调异常赏心悦目的画面，许鑫低头看了一下手里资料本上的内容。 《布达佩斯大饭店》。 导演：韦斯·安德森。 这人……不赖啊。 …… 凭心而论。 《布达佩斯大饭店》看的许鑫……几乎可以用四个字来形容。 赏心悦目。 导演对色调的运用，其实都不是什么特别深奥的技巧。 但偏偏放在电影里是异乎寻常的搭配。 不过…… “你们觉得怎么样？” 詹姆斯下士在电影播放结束后问道。 虽然第一轮评审不投票。 但他们却可以讨论。 或者说出自己的观点，启发其他人。 “……” “……” “……” 众人都没说话。 也不知道是还在思考着这部电影，还是不知道该怎么回答。 但许鑫比较倾向于前者。 这电影其实是一部很有意思的电影。 有点类似茨威格那本《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。 陆海波给他推荐这本书后，他读过。 甚至仔细想想，片子里面的内核和这本回忆录其实都差不多。 是以这个为灵感改编的？ 他正琢磨，就听那边的克里斯托弗说道： “很像是茨威格的《昨日的世界》……” 许鑫扭头看了老大哥一眼。 果然，能来这里的没一个是草包。 大家对这部电影都有自己的认知。 而有他开头，很快，电影就进入了讨论的状态： “我觉得这部电影最有趣的地方就在于，古斯塔夫先生所度过的那么多精彩的历险，妙趣横生的旅行，都随着轻飘飘的一句【他们把他拖到车外打死了】变得烟消云散，让人产生一种不论曾经拥有多么美好的经历，终将会被残酷的现实一脚踩碎……我很喜欢这种具有层次感的落差。” “不仅如此，他其中还有对战争的讽刺……或者说对文明与野蛮之间界限的暧昧不清所表达的讨论。第一次俩人乘车遇到的士兵哪怕是在战争期间，都是文明的做法。但第二次不同了，朱波罗卡不再独立存在后，野蛮侵袭了它，所以第二次的士兵就像是野蛮的代名词。冰冷的战争机器之下，无论是何种的艺术或者人性的光辉，都消泯于无形……” “对于一个美国人而言，其实我看待的角度和大家略显不同。它在我看来更像是对老时光的怀念。老时光，老人，繁华的世界中心……整部电影我其实看到了很多隐喻，就像是电影中所说，很多人之所以喜欢“废墟”，并不是因为它曾经的完好，而是这座废墟会被他们的记忆所修饰，变成自己想象中的样子……” “我不知道各位是否看出来了，那场枪战戏其实拍的很有趣。如果我没看错，他选择的演员、道具、服饰都具备一些指向性……就像是在意指不同时代的人……” 所有人都在讨论。 除了许鑫。 他只是看着黑下来的屏幕在怔怔出神。 直到发现了他在划水摸鱼的詹姆斯下士找到了他： “许，你怎么看？” 随着他的话，其他几个评委都看向了他。 这次的评审里面，有制片人，有导演，有演员……大家都不简单。 虽然是讨论，但其实也有点“各展所长”的味道。 而这里面最年轻的人，显然就是许鑫了。 格蕾塔·哥维格都比他大3岁，是83年出生的。 而一群人在讨论，他一个人闭嘴……不说多少有些不合群吧，但好歹你沉思这么久的时间里，得给一些新鲜……或者说大家没说过的反馈吧？ 审视。 或者说……期待。 亦或者是好奇。 目光各不相同。 可眼下的氛围，其实真应了天朝一句老话。 是骡子是马，你出来溜溜吧。 于是，许鑫回过神后，看了众人一眼，竖起了两根手指： “两点其实在我看来比较有趣。” 说着，他还和那个83年的小jiejie对视了一眼： “色彩什么的，我就不说了。我比较在意的是这位导演的拍摄手法。他的拍摄技法……纵观全片，其实百分之90的技巧，都只是横直摇。哥维格女士，你发现了么？” 格蕾塔·哥维格一怔。 见状，许鑫也不追求她的回答，只是继续说道： “这种横直摇在搭配它的对称风格，其实很直观的表达出了一种冷调。哪怕他的色彩用的很绚烂，但这片子的底色却是冷的。刚才法拉哈尼和芭芭拉争论这到底是不是荒诞喜剧的延伸，其实导演在影片里给出了自己的理解。” 说着，他也不去概括这到底是不是荒诞喜剧，而是继续竖起了第二根手指： “还有就是……我发现大家都忽略掉了一件事。那就是这部影片所承载的时间段，是3个。一个是现代，也就是作者发表的时间点，一个是作者聆听零与古斯塔夫先生故事的时代，以及最后古斯塔夫和零的经历。这三点的荧幕尺寸是不一样的。 这虽然只是一些小小的改动，但……看的出来，导演在上面花费了一些心思。 众所周知。 30年代的荧幕电影比例是1.375比1。 而60年代，绝大多数影院的荧幕尺寸，是2.35比1。 但到了80年代，所有主流电影院的尺寸是1.85比1。 我想，这位导演所讲述的时间线应该也就在这。” 他没去说什么特别独到的见解。 亦或者是对这片子的整体看法云云。 没必要。 这些人刚才的话语里，其实就能听出来，没一个是简单的人。 而审核电影，也不是什么观点辩论。 我必须要用我的想法说服你，让你加入到我的阵营。 不然咱们就是敌人…… 那是扯淡呢。 电影之所以被称为艺术的很大一部分原因，就取决于在一段固定的影像中，每个人都能看到属于自己的东西。 比如有人看到了火车，有人则在注意沿路的风景，还有人在观察列车上的乘客。 说白了，画面是固定的。但每一帧的固定画面中，电影都蕴藏着可以容纳所有人自己理解的视觉单元。 你看到了什么，联想到了什么，什么感受…… 那都是你自己的事情。 这就好像一个二百多斤的人用了一年的时间让自己瘦下来，有的人觉得……哇，好励志。 可有的人在一开始看到这个消息的时候，就会生出一种“你的胖瘦跟我有什么关系？我凭什么要为你的改变而买单？” 而如果这件事被拍成了电影，并且这件事还被拿出来大书特书的时候，那么别人怎么想，许鑫不知道。 他的第一想法就是有病。 一个演员为了角色献身，那是演员最基本的职业道德。 如果连这点都要去宣传所谓的竞业或者励志…… 那才是整个行业的悲哀。 所以，这里大家各说各的。 每个人都有每个人的观点。 电影节的评审，也不是一场谁说服谁的运动。 评审们觉得谁好，那就投它一票就行了。 而最终的结果，也只是属于多数人的胜利，但却绝对不是少数的失败。 所以，许鑫只是用一名导演的视角，说出来了自己所看到的东西。 他很喜欢这部电影。 喜欢它的构图，喜欢它的色调，喜欢他讲故事的方式，以及那种信手拈来嬉笑怒骂的江湖气。 是的…… 许鑫在这部片子里看到了一种……存在于市井之间独有的江湖气。 很有趣。 就像是一个老大爷在门口晒暖，给你讲述起了一段看似荒诞，实则荒诞，可却能引起你深思的曾经。 而听到了他的话后，一些人陷入沉思。 但评审团主席五星詹姆斯下士却并没有。 他只是问道： “那么，说句题外话，如果这是最终审核，你们会给它投票么？” “我不会。” 没想到第一个说出来这句话的，竟然是许鑫。 甚至，他都没有多加考虑。 而见众人又看向了他，许鑫只是微微摇头： “我承认这部影片很棒，他主题很明确，镜头感、视觉感带给了我极尽的享受。甚至在电影上市后，我会买一本dVd回去反复研究。但是……在我的感觉之中，他给的太满了。没有留给我任何思考的可能性，甚至这位导演的对称美学，在我看来都是一种桎梏。 其实就像是我刚才说的那样。大家都在讨论它的主旨，它的思想……但这部电影的节奏是他始终强压着我的头在看。 没有共情，没有思索。他没有留给我一丝一毫的延展空间。 当然了，也不是没有。比如那段关于废墟、文明、野蛮的思考……但还不够。 它是一部好电影，毫无疑问的。但导演把边界设定的很清楚。我不喜欢这种四处碰壁的感觉。我所有从他电影中诞生的想法，在延伸的重点都会碰壁，这种边界感，是我最不喜欢的。所以我不会。” 罕见的，许鑫直接盖棺定论。 “他很好，但没那么好。当然了，也可能这只是我第一次看，或许以后会更改我的想法也说不定。” 而他话音刚落，一旁的克里斯托弗也点点头： “我和许的观点一样。确实是一部很棒的电影，甚至是我今年看到过的最有意思的电影之一。但就像是许说的那样，导演用华丽的技法讲述了一个很棒的故事。可它塞的太满，留给我们欣赏的地方不多。” “没错。” 伊朗导演法拉哈尼点点头： “我们只能跟随着他的想法走，这太独裁了。我同样不是很喜欢。” “我倒觉得这样的做法很棒。” 83年的格蕾塔耸肩： “如果是最终评审，我会把它列为金熊的备选之一……抱歉，和你们意见不同。但我喜欢这种叙事结构下，精心雕琢的艺术品。甚至我不赞成你们那种观点。我们用我们的眼睛看到的，只是我们眼中的电影，却不是导演的电影。艺术可以包容，但最重要的是艺术家要坚持自己的想法。这部电影，我很喜欢。” “我和格蕾塔的观点一样。” 以童星歌手的身份最开始入行却活跃成丹麦着名演员的崔娜·蒂虹也加入了讨论。 紧接着，有一个算一个，大家就这部片子是否足够进入但最终角逐，以及是否会投票开始各抒己见…… 凭心而论，这才刚放了一部电影，就开始聊这些显然有些没必要。 毕竟这才哪到哪…… 但包括工作人员这边却似乎都不意外。 显然这种场景并不少见。 也确实不稀罕……在他们眼里，就这才只是两边倒。 一边觉得很好，一边觉得好是好，但不够好…… 他们还见过因为一部电影，几个评审吵架吵了一上午，最后对着骂街的呢。 这种cao作……简直毛毛雨啦。 大家就着这部《布达佩斯大饭店》聊了接近半个小时。 最后才在詹姆斯的“调解”下停止了讨论。 原因无他。 第一天上午，大家来的比较晚，9点半才开始。 而这部影片放映完之后，又聊了半个多钟头。 该吃饭了。 詹姆士·沙姆斯这个老家伙就跟刚才的讨论争执源头不是他一样，笑呵呵的用眼镜布擦了擦眼镜： “女士们先生们，我们去吃午餐吧。下午还有几部电影要看呢。” 至此。 关于《布达佩斯大饭店》的讨论结束。 很两极分化。 双方各执一词，唇枪舌剑。 可结束之后，格蕾塔在起身后，却对许鑫说道： “许，中午有空没，我和你讨论一下我编写的一个剧本。你刚才有些灵感启发了我……” 台上是“对手”。 可台下却成了朋友。 乍一看还挺荒谬的。 毕竟刚才带头冲锋，觉得这部电影特别好的人就是她。 但许鑫也不觉得有什么。 所谓行家一出手，就知有没有。 通过半个小时的讨论，他觉得不仅仅是他，而是在座的所有人都能感受到，“对方”不是什么草包。 这种良性循环的学术交流下，成为朋友并不是什么难事。 于是他爽快的点点头： “好啊。” “哈~这顿我请。各位，我们先走啦。” 很直白的美国妞对其他人挥了挥手。 率先离开。 许鑫礼貌致意，接着跟了上去。 同行之间的交流就是这样。 有真本事，聊得来，顺眼，那就多聊聊呗。 不过这姐们也确实能侃，俩人坐餐桌上就是一顿天南海北的聊。 绝大部分时间都是她在说。 说了快一个钟头，1点出头的功夫，大家再次回到了放映厅里。 上午才看了一部，这二十来部电影，可得抓点紧了。